sabato, Aprile 17, 2021
Home Rubriche Racconti Prossima stazione Belleville - Carla Cristofoli

Prossima stazione Belleville – Carla Cristofoli

Con la testa già in stazione e il resto del corpo ancora nel tunnel, la metro si ferma di schianto con un allarmante stridore di ferro contro ferro. Le luci si spengono, balbettano, si riaccendono. Dal tunnel intravedo appena una mezza luna dell’ingresso della stazione. Una donna sulla banchina opposta: le mani sul turbante, il vestito africano dai colori tropicali, grida ‘Mio Dio’.

In un vociare confuso e disordinato, la voce gracchiante e tremante del conducente annuncia: ‘Qualcuno si è buttato sotto il treno. State calmi. Vi prego di pazientare’.

Per tutta reazione qualcuno in uno dei vagoni sbatte contro le porte e grida ‘aprite’. Telegrafico il conducente risponde:

‘Forse non mi sono spiegato! Qualcuno si è suicidato. Non posso aprire, devo aspettare la polizia. Per ora non posso fare altro’.

Una ragazza davanti a me si volta, ha gli occhi gonfi di un trucco pesante, che le dona vent’anni di più, sposta un auricolare dall’orecchio destro e a naso storto chiede:

‘Cos’è?’.

‘Qualcuno si è gettato sotto il treno’, la informo.

‘Merde!’, mormora lei. Risistema le cuffie e riprende a oscillare la testa bionda al ritmo del suo Parkinson giovanile.

Un tipo seduto al lato prende il telefono, digita, parla con tono tra l’ironico e l’esasperato:

‘Avevi ragione, sarei dovuto restare / qualcuno si è buttato sotto il treno / sono bloccato’.

bellevilleRipenso alla serie di eventi che hanno fatto sì che io salissi su questo treno e non sul precedente.

Mio marito che dice: ‘Un altro bicchiere e poi andiamo’.

Jean che accompagnandoci in auto alla fermata della metro, sbaglia e ci fa scendere alla fermata successiva.

Josette che sull’uscio, pronti a andar via, s’incastra in una discussione sulla difficoltà di trovare informazioni per completare il suo albero genealogico.

Non la capisco questa smania di riesumare morti, che in vita non abbiamo mai incrociato. Ecco, quel discorso ha fatto sì che questo treno, sul quale io sto ora, si sia incrociato con la morte di qualcuno che non ho mai incontrato in vita mia.

Ho un crampo allo stomaco quando una domanda s’insinua nel mio cervello: ‘Avrà documenti su di sé?’. Un Qualcuno generico, né uomo, né donna.

Penso a quel corpo informe sotto il treno, di cui nessuno saprà mai il nome. Forse ha ragione Josette. Forse bisogna recuperare la memoria dei morti.

Quanto ci vorrà? Cinque minuti, mezz’ora, un’ora. Un torpore ansioso s’impossessa del vagone.

La porta sul fondo del vagone si apre all’improvviso. Le nostre teste silenziose e basse si alzano di scatto. Un grosso poliziotto black si affaccia:

‘Potete uscire, da qui, attenzione al passaggio’. Al passaggio vedo i binari nel vuoto sotto di me. A ogni passaggio c’è un vuoto e un poliziotto black, che gentile e virile dice ‘attenzione al passaggio’. Sulla banchina ci sono poliziotti black e pompieri bianchi in arancione, che gentili, calmi e virili, dicono ‘All’uscita della metro, vada a sinistra, prossima stazione Belleville’.

All’uscita della metro prendiamo tutti a sinistra, dove una strada scende ripida. Sullo sfondo scuro della via la Tour Eiffel s’illumina di colpo, come sempre fa a ogni mezza di tutte le ore della notte. Anche ora lo fa, come se niente fosse stato, scoppietta luci bianche, rosse, blu. Dalla cima spara un fascio di luce bianca che schiaffeggia il cielo nero a destra e manca. Siamo folgorati da tanta inattesa bellezza. Abbiamo un attimo di esitazione, come abbagliati, noi che usciamo dal buio della metro. Scendiamo in ordinata fila indiana, poi ci confondiamo, mescolandoci alla folla festante del sabato notte. Tutti, ostinatamente, diretti verso la radiosa Belleville.

Carla Cristofoli

Il racconto “Prossima stazione Belleville” è stato pubblicato in “Lei. Ultimo tango a Cagliari?”, antologia delle opere della VI edizione (2015) del Concorso letterario CARTA BIANCA, Kalb Edizioni.

RELATED ARTICLES

Rispondi

Please enter your comment!
Scrivi il tuo nome e cognome

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments

Marina Cozzolino on Attesa
Martino Marangon on Statuto
Marina Cozzolino on La giornata della Memoria
Gabriele Soro on Migranti
Gabriele Soro on Sera
Gabriele Soro on Il mito Maradona
Marina Cozzolino on Da una finestra
Marina Cozzolino on Tre settimane di primavera
Tonino Sitzia on Ricordi e odierno tran tran
Gabriele Soro on Tre settimane di primavera
Marina Cozzolino on Ricordi e odierno tran tran
Marina Cozzolino on Maria Lai
Gabriele Soro on Haiku e brevi riflessioni
Tonino Sitzia on Ancora una intervista
Marina Cozzolino on Che fare?
Tonino Sitzia on 25 aprile
Marina Cozzolino on 25 aprile
Gabriele Soro on 25 aprile
Marina Cozzolino on Da un’intervista e da un libro
marina cozzolino on Pasca Manna
Tonino Sitzia on Tautogramma con C
Gabriele Soro on Tautogramma con C
Tonino Sitzia on L’Urlo
Gabriele Soro on L’Urlo
Angelica on La Poesia
Tonino Sitzia on La giusta ansia
Marina Cozzolino on La giusta ansia
Tonino Sitzia on Ma tu ci credi?
Tonino Sitzia on LA FARFALLA E LE ROSE
Marina Cozzolino on Ma tu ci credi?
Gabriele Soro on Ma tu ci credi?
Gabriele Soro on LA FARFALLA E LE ROSE
Pinuccio on Frammenti di versi
Gabriele Soro on Poeti e poesie
Marina Cozzolino on Patagonia
Gabriele Soro on Il ritorno
Tonino Sitzia on Oblio e memoria
Marina Cozzolino on El despertar de Chile
Gabriele Soro on El despertar de Chile
Ximena Valenzuela on El despertar de Chile
Rosa Pina Mura on Le umili piante de Su Stani
gabriele soro on Le umili piante de Su Stani
Marina Cozzolino on Latitudini
Monica Fontanarosa on L’immenso (Antonio Pasquetto)
Marina Cozzolino on Haiku
Tonino Sitzia on La Terra Azzurra
Tonino Sitzia on Su Cavunu
gabriele soro on Su Cavunu
Roberto Concu on Considerazioni sulla Shoah
Gabriele Soro on Le voci di Auschwitz
Tonino Sitzia on Le voci di Auschwitz
Gabriele Soro on Le voci di Auschwitz
Gabriele Soro on distillato n°60
Alessandra Nateri Sangiovanni on Bibliomula
Alessandra Nateri Sangiovanni on distillato n°60