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L’ARGINE SULLA FERROVIA




L’argine sulla ferrovia

‘Eccola!l’, esultd Nicola. Allargando lo sguardo oltre il grande spiazzo di
Santa Greca era riuscito a ritrovare la casa di tante estati della sua infanzia. Un
cubo bianco con gli infissi neri aveva preso il posto dell’antica costruzione con
il tetto spiovente, ma non c’era possibilita d’errore. Li aveva trascorso intere
giornate immerso in interminabili giochi condivisi con Bonaria e Tonino; li il
medico condotto aveva curato le sue tonsille sempre pronte ad infiammarsi
praticandogli iniezioni con siringhe che a lui sembravano strumenti di tortura; 1i
zia Lina era riuscita per la prima volta a fargli mangiare e gustare la carne di
maiale spacciandola per vitella.

Oltrepassato il bivio per Decimomannu, aveva rallentato di molto
I’andatura, sia perché voleva riuscire a ritrovare anche per un attimo la vista di
quella casa a cui, dopo oltre mezzo secolo, era ancora legatissimo, sia per tenere
a distanza un grosso camion che lo precedeva. Calcolava con attenzione tempi e
velocita per poter rispolverare in pochi secondi ricordi incancellabili. E
maniacalmente ripeteva quella ricerca di s€ ogni volta che gli capitava di passare
li davanti, andando da Cagliari ad Iglesias.

Quel venerdi di maggio era un vero anticipo d’estate, con la luce
splendente ¢ un caldo intenso. Nicola abbasso completamente il finestrino
dell’auto per sentirsi scorrere addosso il vento, come faceva da bambino quando
zio Paolo lo portava con la 600 da Decimo a Cagliari percorrendo la vecchia
strada che attraversava Carmine, Assemini ed Elmas. E quanto borbottava, lo
zi0, contro 1 pedoni che nello ‘sdruscio’ serale occupavano mezza carreggiata e
non si spostavano!

Belli, 1 viaggi lenti e lunghi degli anni 60, penso Nicola, ricordando che

fin da allora gli si era formata la mai abbandonata passione per quella sorta



d’interruzione temporale tra partenza ed arrivo che avveniva ogni volta che
saliva su un treno, in Calabria, o si imbarcava su una nave a Napoli, per
raggiungere la Sardegna, accompagnato dal fratello maggiore o dal padre. Era
affascinato dallo spostamento, dal tragitto; sognava che quella condizione non
finisse mai. E da adulto continuava a preferire di salire su un treno o su una nave
piuttosto che su un aereo.

Nicola bambino amava tanto la traversata che non sarebbe mai andato a
dormire, per poter continuare ad osservare la candida scia, per restare
completamente immerso nell’aria, per cercare qualche luce lontana nel mare
nero, per seguire 1’instancabile volteggiare dei gabbiani subito dopo la partenza
o in prossimita dell’arrivo. E rollio e beccheggio, fortissimi in quelle vecchie
navi dai nomi di posti lontani — “Citta di Tunisi”, “Citta di Tripoli” -, lo
divertivano perché poteva fare gare d’equilibrio sulle sue gambette. E non aveva
mai saputo o capito cosa fosse il mal di mare.

Poi, al mattino, subito di vedetta per essere il primo a scorgere
I’inconfondibile sagoma della “Sella del Diavolo”, che annunciava I’avvicinarsi
a Cagliari. Alle sue ripetute domande sul perché a quel promontorio che faceva
da scudo alla citta avessero voluto dare un nome in netto contrasto con la dedica
agli Angeli di tutto il Golfo sul quale si erge, solo zio Paolo aveva dato una
risposta. “Prima di essere trasformato in demonio, anche Lucifero era uno
splendido angelo. Tanto bello che comincid a credersi simile a Dio. Per quel
peccato di superbia venne allontanato dal Paradiso e scagliato sulla terra.
Precipitando fini proprio su quella roccia a cui diede la forma del suo fondo
schiena e da li si origind il nome di ‘Sella del Diavolo’. Vedi Nicola cosa
succede a darsi troppe arie?” concludeva ridendo. Perché lo zio rideva?
Credergli 0 no?

Lentamente la nave oltrepassava il promontorio, entrava in rada e
cominciava la manovra d’approdo. Nicola si spostava da una fiancata all’altra

per poter seguire con attenzione il lento accostarsi della nave al molo e per



essere pronto ad indicare I’inconfondibile paglia bianca che copriva la luminosa
pelata dello zio il quale attendeva andando avanti e indietro con ampie falcate. Il
riconoscimento da lontano, ben prima che attaccassero la scaletta; grandi gesti
con le braccia; 1 sorrisi per quel ritrovarsi dopo un anno di lontananza. Poi a
terra.

“Ben tornato Nicola. Anche quest’anno promosso? Bravo!”. Il sorriso di
compiacimento del bambino veniva subito dopo spento da una di quelle trovate
provocatorie dello zio che negli anni servirono a costruirgli il gusto per 1’ironia e
la dissacrazione. “E il tuo babbo come sta? Sempre la sigaretta in bocca? E
scommetto che anche il naso gli ¢ diventato piu rosso e grosso”. Nicola si
irrigidiva perché non sopportava che qualcuno, neppure lo zio piu amato,
prendesse in giro suo padre. Lo zio, fratello del babbo, vedeva quel turbamento e
scoppiava in un’allegra risata per far capire al bambino che non c’era alcun
intento offensivo, ma solo un grande affetto per chi, nonostante avesse gia avuto
qualche primo accenno di guai cardiaci, non intendeva smettere di fumare o di
abbandonare qualche bicchiere di vino.

I primi giorni nella casa di Decimo erano dominati dalla nostalgia per la
mamma lontana. Poi, le gite nella pineta di Santa Margherita con il gruppo di
amici degli zii e, ancor di piu, gli interi pomeriggi trascorsi a giocare nel cortile
della casa con gli amici del cuore, Tonino e Bonaria, spazzavano via ogni
tristezza. Tonino era coetaneo di Nicola. Chiamava “Didino” zio Paolo e solo
dopo molto tempo Nicola scopri che quel nome era dato al padrino di battesimo.
Bonaria era sorella di Tonino ed aveva un anno in piu. Il trio, parodiando una
celebre canzoncina di un cartone animato della Disney, si era dato un inno che
faceva cosi: “Siam tre piccoli porcellin/ Bonaria, Nicola e Tonin/ mai nessun ci
dividera/ trallalala lalla”.

E in quelle estati stupende, nelle quali il televisore, considerato poco piu
di un elemento d’arredamento, era quasi sempre spento, proprio niente li

divideva. Sempre pronti ad inventare giochi nuovi, qualcuno anche rischioso.



Come 1l salto in alto. Due di loro tenevano tesa una fune e il terzo dopo una
breve rincorsa doveva scavalcarla. I punti di riferimento per stabilire 1’altezza
dell’ostacolo erano dati dai bottoni dei pantaloncini o delle camicette indossati.
L’accordo era che se 1 due “reggitori di fune” avessero visto il saltatore in
difficolta, per esempio con 1 piedi impigliati nella fune, 1’avrebbero
immediatamente mollata per non farlo cadere. Un pomeriggio Nicola volle fare
il gradasso e chiese ai suoi amichetti di tenere la fune ben piu alta del solito.

Breve rincorsa, balzo, il primo piede oltre I’ostacolo, quello di richiamo si
impiglia. Tonino e Bonaria vedono, si spaventano e invece di mollare la fune
istintivamente tirano forte. Nicola piomba con il muso sul cemento. Un pezzo di
incisivo superiore, gia dente definitivo, salta via. Le labbra si gonfiano. Lacrime
agli occhi, ma nessun singhiozzo. Zia Lina non deve accorgersi di nulla,
altrimenti 1 giochi finiscono li. Tutti e tre vanno nel bagno del cortile. Bonaria,
la p1u pratica, inzuppa d’acqua fredda un asciugamano e lo applica sulle labbra
dell’amichetto che lacrima ancor di piu, ma senza un lamento. Cosa fare, ora,
dove sparire nell’attesa che il gonfiore si riduca? “Avverti tua zia che ci
spostiamo sull’argine” suggerisce Tonino. Nicola non se lo fa ripetere due volte,
fa la richiesta a voce alta a zia Lina che sta trafficando in cucina, al piano
superiore e, ottenuta 1’autorizzazione, schizza via veloce dal cortile insieme con
1 due amichetti.

L’argine, alle spalle della casa, delimitava un rio, sempre secco d’estate.
Univa la strada statale, che passava proprio davanti al portone, alla ferrovia. Chi
aveva fretta di raggiungere la stazione, spesso lo percorreva come scorciatoia.
Per 1 tre bambini era il luogo privilegiato per coltivare 1 sogni. Il piu bello era
quello di diventare grandi rapidamente e le prove generali erano affidate a
vincere la paura degli animaletti che sbucavano d’improvviso dai cespugli.
Nicola era il piu apprensivo. Bonaria e Tonino ridevano, ma lo rincuoravano

dimostrandogli che non c¢’era vero pericolo.



L’altro, grande sogno, era il viaggio. Poter salire da soli su uno di quei
treni o di quelle ‘littorine’ che passavano li davanti e partire per luoghi lontani
alla scoperta di mondi sconosciuti. Ore ed ore a fantasticare, ignorando 1 limiti
geografici dell’isola, pensando che quei treni sarebbero potuti arrivare
dappertutto, anche in America, in Canada o in Germania. Perché proprio quei
Paesi? Perché 1 loro soldati erano ancora di stanza nella base militare di Decimo
e in casa si parlava spesso delle loro bravate, soprattutto delle portentose
ubriacature di birra. “Buona, buona Ichnusa”, erano le uniche parole di italiano
che conoscevano. E spesso litri di ‘Buona Ichnusa’ li facevano accasciare
addormentati nella cunette ai lati della statale.

Ubriaconi di notte, di giorno, spesso, quegli stessi militari si spostavano
con 1 loro mezzi pesanti verso Cagliari, probabilmente per imbarcarsi. Quando
vedevano quegli interminabili convogli di giganteschi automezzi passare davanti
casa, 1 tre bambini si acquattavano nella cunetta proprio davanti al portone e
lanciavano sassolini contro le ruote. A volte il convoglio subito dopo si arrestava
o rallentava con gran stridore di freni. I piccoli, temendo che la sosta fosse stata

decisa per ‘catturarli’, schizzavano via e si rifugiavano nel cortile.
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La punta della lingua di Nicola indugio nostalgica sull’incisivo spezzato,
mentre lanciava un ultimo sguardo alla casa che spariva dietro gli alberi. Senti di
nuovo lo stridore dei freni e troppo tardi si rese conto che non erano piu i suoi
ricordi a riempirgli la mente, ma la realta. Non riusci a fermarsi in tempo e lo
schianto contro il camion che lo precedeva fu inevitabile.

Riemerse dal nulla con I’immagine sorridente di zio Paolo che gli tendeva
la mano e lo incoraggiava: “Dai, Nicola, vieni fuori dalla cunetta, ritorna in
cortile a giocare con Bonaria e Tonino che ti stanno aspettando. Su, coraggio
vieni, vieni...”

Riapri gli occhi e vide un soffitto d’ospedale scorrere via veloce sopra la

sua testa. Era disteso su una barella spinta da due uomini e una donna in camice.



Non si allarmo e tra sé sorrise. Sapeva che zio Paolo avrebbe mantenuto la

promessa e lo avrebbe tirato via dalla cunetta nella quale era finito.
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