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 L’argine sulla ferrovia  

 

 

 ‘Eccola!’, esultò Nicola. Allargando lo sguardo oltre il grande spiazzo di 

Santa Greca era riuscito a ritrovare la casa di tante estati della sua infanzia. Un 

cubo bianco con gli infissi neri aveva preso il posto dell’antica costruzione con 

il tetto spiovente, ma non c’era possibilità d’errore. Lì aveva trascorso intere 

giornate immerso in interminabili giochi condivisi con Bonaria e Tonino; lì il 

medico condotto aveva curato le sue tonsille sempre pronte ad infiammarsi 

praticandogli iniezioni con siringhe che a lui sembravano strumenti di tortura; lì 

zia Lina era riuscita per la prima volta a fargli mangiare e gustare la carne di 

maiale spacciandola per vitella. 

Oltrepassato il bivio per Decimomannu, aveva rallentato di molto 

l’andatura, sia perché voleva riuscire a ritrovare anche per un  attimo la vista di 

quella casa a cui, dopo oltre mezzo secolo, era ancora legatissimo, sia per tenere 

a distanza un grosso camion che lo precedeva. Calcolava con attenzione  tempi e 

velocità per poter rispolverare in pochi secondi ricordi incancellabili. E 

maniacalmente ripeteva quella ricerca di sé ogni volta che gli capitava di passare 

lì davanti, andando da Cagliari ad Iglesias. 

Quel venerdì di maggio era un vero anticipo d’estate, con la luce 

splendente e un caldo intenso. Nicola abbassò completamente il finestrino 

dell’auto per sentirsi scorrere addosso il vento, come faceva da bambino quando 

zio Paolo lo portava con la 600 da Decimo a Cagliari percorrendo la vecchia 

strada che attraversava Carmine, Assemini ed Elmas. E quanto borbottava, lo 

zio, contro i pedoni che nello ‘sdruscio’ serale occupavano mezza carreggiata e 

non si spostavano!  

Belli, i viaggi lenti e lunghi degli anni ’60, pensò Nicola, ricordando che 

fin da allora gli si era formata la mai abbandonata passione per quella sorta 



 2 

d’interruzione temporale tra partenza ed arrivo che avveniva ogni volta che 

saliva su un treno, in Calabria, o si imbarcava su una nave a Napoli, per 

raggiungere la Sardegna, accompagnato dal fratello maggiore o dal padre. Era 

affascinato dallo spostamento, dal tragitto; sognava che quella condizione non 

finisse mai. E da adulto continuava a preferire di salire su un treno o su una nave 

piuttosto che su un aereo. 

  Nicola bambino amava tanto la traversata che non sarebbe mai andato a 

dormire,  per poter continuare ad osservare la candida scia, per restare 

completamente immerso nell’aria, per cercare qualche luce lontana nel mare 

nero, per seguire l’instancabile volteggiare dei gabbiani subito dopo la partenza 

o in prossimità dell’arrivo. E rollìo e beccheggio, fortissimi in quelle vecchie 

navi dai nomi di posti lontani – “Città di Tunisi”, “Città di Tripoli” -,  lo 

divertivano perché poteva fare gare d’equilibrio sulle sue gambette. E non aveva 

mai saputo o capito cosa fosse il mal di mare. 

Poi, al mattino, subito di vedetta per essere il primo a scorgere 

l’inconfondibile sagoma della “Sella del Diavolo”, che annunciava l’avvicinarsi 

a Cagliari. Alle sue ripetute domande sul perché a quel promontorio che faceva 

da scudo alla città avessero voluto dare un nome in netto contrasto con la dedica 

agli Angeli di tutto il Golfo sul quale si erge, solo zio Paolo aveva dato una 

risposta. “Prima di essere trasformato in demonio, anche Lucifero era uno 

splendido angelo. Tanto bello che cominciò a credersi simile a Dio. Per quel 

peccato di superbia venne allontanato dal Paradiso e scagliato sulla terra. 

Precipitando finì proprio su quella roccia a cui diede la forma del suo fondo 

schiena e da lì si originò il nome di ‘Sella del Diavolo’. Vedi Nicola cosa 

succede a darsi troppe arie?” concludeva ridendo. Perché lo zio rideva? 

Credergli o no? 

Lentamente la nave oltrepassava il promontorio, entrava in rada e 

cominciava la manovra  d’approdo. Nicola si spostava da una fiancata all’altra 

per poter seguire con attenzione il lento accostarsi della nave al molo e per 
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essere pronto ad indicare l’inconfondibile paglia bianca che copriva la luminosa 

pelata dello zio il quale attendeva andando avanti e indietro con ampie falcate. Il 

riconoscimento da lontano, ben prima che attaccassero la scaletta; grandi gesti 

con le braccia; i sorrisi per quel ritrovarsi dopo un anno di lontananza. Poi a 

terra. 

“Ben tornato Nicola. Anche quest’anno promosso? Bravo!”. Il sorriso di 

compiacimento del bambino veniva subito dopo spento da una di quelle trovate 

provocatorie dello zio che negli anni servirono a costruirgli il gusto per l’ironia e 

la dissacrazione. “E il tuo babbo come sta? Sempre la sigaretta in bocca? E 

scommetto che anche il naso  gli è diventato più rosso e grosso”. Nicola si 

irrigidiva perché non sopportava che qualcuno, neppure lo zio più amato, 

prendesse in giro suo padre. Lo zio, fratello del babbo, vedeva quel turbamento e 

scoppiava in un’allegra risata per far capire al bambino che non c’era alcun 

intento offensivo, ma solo un grande affetto per chi, nonostante avesse già avuto 

qualche primo accenno di guai cardiaci, non intendeva smettere di fumare o di 

abbandonare qualche bicchiere di vino. 

I primi giorni nella casa di Decimo erano dominati dalla nostalgia per la 

mamma lontana. Poi, le gite nella pineta di Santa Margherita con il gruppo di 

amici degli zii e, ancor di più, gli interi pomeriggi trascorsi a giocare nel cortile 

della casa con gli amici del cuore, Tonino e Bonaria, spazzavano via ogni 

tristezza. Tonino era coetaneo di Nicola. Chiamava “Didìno” zio Paolo e solo 

dopo molto tempo Nicola scoprì che quel nome era dato al padrino di battesimo. 

Bonaria era sorella di Tonino ed aveva un anno in più. Il trio, parodiando una 

celebre canzoncina di un cartone animato della Disney, si era dato un inno che 

faceva così: “Siam tre piccoli porcellin/ Bonaria, Nicola e Tonin/ mai nessun ci 

dividerà/ trallalalà lallà”. 

E in quelle estati stupende, nelle quali il televisore, considerato poco più 

di un elemento d’arredamento, era quasi sempre spento, proprio niente li 

divideva. Sempre pronti ad inventare giochi nuovi, qualcuno anche rischioso. 
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Come il salto in alto. Due di loro tenevano tesa una fune e il terzo dopo una 

breve rincorsa doveva scavalcarla. I punti di riferimento per stabilire l’altezza 

dell’ostacolo erano dati dai bottoni dei pantaloncini o delle camicette indossati. 

L’accordo era che se i due “reggitori di fune” avessero visto il saltatore in 

difficoltà, per esempio con i piedi impigliati nella fune, l’avrebbero 

immediatamente mollata per non farlo cadere. Un pomeriggio Nicola volle fare 

il gradasso e chiese ai suoi amichetti di tenere la fune ben più alta del solito.  

Breve rincorsa, balzo, il primo piede oltre l’ostacolo, quello di richiamo si 

impiglia. Tonino e Bonaria vedono, si spaventano e invece di mollare la fune 

istintivamente tirano forte. Nicola piomba con il muso sul cemento. Un pezzo di 

incisivo superiore, già dente definitivo, salta via. Le labbra si gonfiano. Lacrime 

agli occhi, ma nessun singhiozzo. Zia Lina non deve accorgersi di nulla, 

altrimenti i giochi finiscono lì. Tutti e tre vanno nel bagno del cortile. Bonaria, 

la più pratica, inzuppa  d’acqua fredda un asciugamano e lo applica sulle labbra 

dell’amichetto che lacrima ancor di più, ma senza un lamento. Cosa fare, ora, 

dove sparire nell’attesa che il gonfiore si riduca? “Avverti tua zia che ci 

spostiamo sull’argine” suggerisce Tonino. Nicola non se lo fa ripetere due volte, 

fa la richiesta a voce alta a zia Lina che sta trafficando in cucina, al piano 

superiore e, ottenuta l’autorizzazione, schizza via veloce dal cortile insieme con 

i due amichetti. 

L’argine, alle spalle della casa, delimitava un rio, sempre secco d’estate. 

Univa la strada statale, che passava proprio davanti al portone, alla ferrovia. Chi 

aveva fretta di raggiungere la stazione, spesso lo percorreva come scorciatoia. 

Per i tre bambini era il luogo privilegiato per coltivare i sogni. Il più bello era 

quello di diventare grandi rapidamente e le prove generali erano affidate a 

vincere la paura degli animaletti che sbucavano d’improvviso dai cespugli. 

Nicola era il più apprensivo. Bonaria e Tonino ridevano, ma lo rincuoravano 

dimostrandogli che non c’era vero pericolo.  
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L’altro, grande sogno, era il viaggio. Poter salire da soli su uno di quei 

treni o di quelle ‘littorine’ che passavano lì davanti e partire per luoghi lontani 

alla scoperta di mondi sconosciuti. Ore ed ore a fantasticare, ignorando i limiti 

geografici dell’isola, pensando che quei treni sarebbero potuti arrivare 

dappertutto, anche in America, in Canada o in  Germania. Perché proprio quei 

Paesi? Perché i loro soldati erano ancora di stanza nella base militare di Decimo  

e in casa si parlava spesso delle loro bravate, soprattutto delle portentose 

ubriacature di birra. “Buona, buona Ichnusa”, erano le uniche parole di italiano 

che conoscevano. E spesso litri di ‘Buona Ichnusa’ li facevano accasciare 

addormentati nella cunette ai lati della statale. 

Ubriaconi di notte, di giorno, spesso, quegli stessi militari si spostavano 

con i loro mezzi pesanti verso Cagliari, probabilmente per imbarcarsi. Quando 

vedevano quegli interminabili convogli di giganteschi automezzi passare davanti 

casa, i tre bambini si acquattavano nella cunetta proprio davanti al portone e 

lanciavano sassolini contro le ruote. A volte il convoglio subito dopo si arrestava 

o rallentava con gran stridore di freni. I piccoli, temendo che la sosta fosse stata 

decisa per ‘catturarli’, schizzavano via e si rifugiavano nel cortile. 

 

La punta della lingua di Nicola indugiò nostalgica sull’incisivo spezzato, 

mentre lanciava un ultimo sguardo alla casa che spariva dietro gli alberi. Sentì di 

nuovo lo stridore dei freni e troppo tardi si rese conto che non erano più i suoi 

ricordi a riempirgli la mente, ma la realtà. Non riuscì a fermarsi in tempo e lo 

schianto contro il  camion che lo precedeva fu inevitabile. 

Riemerse dal nulla con l’immagine sorridente di zio Paolo che gli tendeva 

la mano e lo incoraggiava: “Dai, Nicola, vieni fuori dalla cunetta, ritorna in 

cortile a giocare con Bonaria e Tonino che ti stanno aspettando. Su, coraggio 

vieni, vieni…” 

Riaprì gli occhi e vide un soffitto d’ospedale scorrere via veloce sopra la 

sua testa. Era disteso su una barella spinta da due uomini e una donna in camice. 



 6 

Non si allarmò e tra sé sorrise. Sapeva che zio Paolo avrebbe mantenuto la 

promessa e lo avrebbe tirato via dalla cunetta nella quale era finito. 

 

                     Ottavio Olita  


